炼金术”一词源于阿拉伯语词根“kimia”，源于科普特语“khem”（指尼罗河三角洲肥沃的黑土），暗指原始物质或第一物质（Khem）的黑暗奥秘。发现这种难以捉摸的原始物质（所有其他物质都被视为污染的变体，最纯粹的是黄金）被认为是炼金术士的核心目标——以及发现知识之石（哲学家之石）和永葆青春的钥匙。你可以想象，这不是最简单的日常工作。除了大量的文本外，炼金术士任务的来龙去脉，以及令人眼花缭乱的复杂符号，在几个世纪中催生了一大堆奇怪而奇妙的图像。在这里，我们挑选了一些最受欢迎的图像，其中许多图像可以在和中找到。
拉巴努斯·莫鲁斯的中世纪图案诗（9 世纪）
快速浏览一下《赞美圣十字架》（ De laudibus sanctae crucis，意为《赞美圣十字架》），这是一本公元 9 世纪的法兰克本笃会修士拉巴努斯·莫鲁斯 (Rabanus Maurus) 所著的手稿，您可能会以为自己看到的是一份复杂的单词搜索，甚至是中世纪的编织图案。但这些壮观的图像实际上是一首虔诚诗的一部分。这部独特作品的每一页都包含一首以字母网格写成的诗，看似混乱的字母中却出现了其他形式：不仅有新词，还有图形和形状。
Telegram 是一个重要的数据库。电报号码可 电报用户数据 用于从世界的一端与另一端进行通信。世界上大多数国家都受益于 Telegram 号码。电报是一种通信媒介。这些数字是根据不同国家的数字而定的。它被相应地使用。
边境巡逻队救援计划的致命缺陷
九天前的晚上，大约凌晨 3 点，男孩们与另外 15 人以及一名走私犯一起越过了索诺塔的美墨边境。他们徒步穿越索诺兰沙漠，翻越崎岖的山丘，穿过干涸的河床，在鞋子上涂上大蒜以驱赶蛇。当时 18 岁的 JG 和他 20 岁的表弟 KG 背着 50 磅重的背包，背包里装着他们在墨西哥购买的牛肉干、Maruchan 杯面、能量饮料和巴黎圣日耳曼足球队球衣。JG 包上绑着的四瓶一加仑的水每走一步都会撞到他的身上。
这群人短暂地在仙人掌和牧豆树的树荫下休息，躲避美国边境巡逻队的监视无人机。他们穿着颜色暗淡、满是灰尘的衣服，可以起到伪装作用，但无法躲过无人机的红外摄像机。当时正值十月，白天气温超过 90 华氏度，晚上则降至 50 华氏度以下。他们无休止地步行，每次休息时间最少为一小时，最终到达目的地：一条公路附近的地点，走私犯的联系人可以在那里接他们。走私犯给了他们兴奋剂，让他们继续前行。
到了第六天，他们的脚上已经布满了划痕，生满了水泡，血迹斑斑。到了第七天，他们的水都喝光了。有些人太渴了，就喝自己的尿。那天，当他们爬山时，他们听到了类似动物嚎叫的声音。他们慌忙逃跑，但 JG 脚下的岩石塌陷了，他滑倒了。他的手撞到了仙人掌，脚踝扭伤了。他试图忍住疼痛，但到了第二天，药片已经失效，他的身体也开始衰弱。第九天，JG 开始呕吐。没有睡眠和水，他很快就晕倒了。
“我们被称为恶魔。无论好坏，都有这样的传说跟随着我们。
通过公共记录请求获得的 2021 年 10 月至 2022 年 9 月 A2C2 911 呼叫数据库提供了一个前所未有的窗口，让我们了解该机构如何处理图森地区的求救电话。在那一年接到的约 3,000 个电话中，超过 80% 最初被归类为“例行执法”，这意味着特工确定呼叫者在 24 小时内不会恶化或需要救生帮助。（呼叫在地图上保持活跃 24 小时。）类似比例——约 87% 的案件由于最终结果而被标记为“放弃”；就像“放弃者”一样，这是一个用来形容精疲力竭、无法继续前进的移民的术语。根据 Mennell 的说法，这些移民正在“寻找 911-Uber 车”前往处理室。但大约 5% 的呼叫被 A2C2 代理放入高优先级的“遇险”或“警报”类别，这意味着如果没有帮助，呼叫者的病情可能迅速恶化，甚至死亡。
阿根德兹承认边境巡逻队特工没有接受过医疗 可靠、安全 调度员的培训，因此可能会“低估”一些电话的性质。不过，他认为这些数字表明该计划取得了成功。“‘放弃’的次数越多，真正的紧急情况就越少，住院人数就越少，这表明 911 呼叫通信系统对我们有用——对移民有用，”他说。救援和逮捕同时发生并不是一个缺陷，而是特工们认为系统的一个特点。“是的，我们确实在追捕自己的病人，”阿根德兹说。“希望我们能活着找到他们。”
在 2022 年接到的 3,000 个紧急呼叫中，有 38 个（1.2%）被归类为医疗紧急情况，只有 6 个似乎触发了搜救行动。当年被重新路由到 A2C2 的另外 299 名图森地区呼叫者从未被找到；其中 180 个最初被视为“常规”或低优先级。在这些案例中，至少有三分之一的案例，该机构有呼叫者的精确坐标。
对于“不再死亡”组织长期志愿者帕克·迪根来说，300 名失踪移民（几乎是亚利桑那州当年记录的移民死亡人数的两倍）在拨打 911 后仍未找到，这一事实“确实表明边境巡逻队完全没有将这些电话视为真正的紧急情况。”迪根说，选择越境的人有紧急原因，除非出于真正担心生命安全而被迫这样做，否则他们不会“放弃”。她补充道：“这表明边境执法本身的非人性化确实使边境巡逻队无法成为有效的救援者。”
美国足球忽视拉丁裔人才——而且显而易见
2018 年一个阳光明媚的秋日，一群年轻的足球运动员登上两辆面包车，从酒店出发前往加利福尼亚州安大略附近的一个体育场馆。迎接 36 位潜在球星的准备工作已经就绪：一辆拖车供工作人员和志愿者使用；为教练、球探和俱乐部代表搭建了帐篷；还有专门为医务人员和家属设立的区域。场边，一台摄像机已准备好记录这场表演赛，球员们将竞相吸引球探的注意。他们甚至还搭建了一个气球拱门，供他们踏上球场时从下面走过。
这些球员大多是十几岁的美国拉丁裔，他们从美国近十几个州赶来，所有费用均由他们承担。他们开始做伸展运动和热身：慢跑、传球和射门。当他们做完这些后，组织这场为期五天的足球盛会的组织者——意大利足球联盟的工作人员拉法·卡尔德隆把他们叫到一起。“这是你们的时代，好好享受吧！”他告诉他们。“你们来这里是因为你属于这里。你们应得的。”
球员们走下球场。然后，他们与来自青少年发展学院 Real So Cal 的对手一起，在气球下平行走回球场中央，在那里与裁判握手并开始比赛。
观看比赛的人员包括来自墨西哥职业足球联赛 (Liga MX) 的 13 家俱乐部的代表，以及两名来自墨西哥足球管理机构墨西哥足球联合会 (FMF) 的代表。
“第一天，我已经确定了三名非常有意思的球员，”墨西哥足球俱乐部托卢卡的体育发展和青年学院主任、前墨西哥国家队教练何塞·路易斯·雷亚尔 (José Luis Real) 说道。“从昨天开始，我就可以订机票回家，然后就认为我的工作已经完成了。”
乔治亚州的饥饿游戏
沃克抵达佐治亚州后，当地贫困专家表示，她着手改革 asb名录 该州的贫困家庭临时救济计划，目标只有一个：不仅让人们找到工作，还要不惜一切代价阻止他们获得福利。新申请人很快发现自己收到了印有“贫困家庭临时救济计划对任何家庭来说都不够好”、“贫困家庭临时救济计划 = 现在就工作”和“我们认为福利不是您家庭的最佳选择”等口号的传单。
“地方办公室确实采取了很多措施来劝阻人们申请——或者在他们申请之后，他们会做一些事情让申请过程变得非常繁琐和困难，”乔治亚州反家庭暴力联盟的艾莉森·史密斯回忆道，她的办公室开始记录令人不安的报告，这些报告称福利申请人被不惜一切代价劝阻申请福利：“让他们每周找 60 次工作，或参加 8 次培训。”一名怀孕七个月的妇女被命令从事一份需要她整天站立的女服务员工作。另一名妇女被告知，如果她在收容所居住期间申请 TANF，她的孩子将被带走。史密斯回忆道，“有些人说的话非常可怕——‘如果你找不到工作，我们就让你去狗舍铲屎。’”
“他们试图让我因为想要钱而感到难过，”特蕾莎谈到她申请福利的经历时说道。“他们告诉我，纳税人正在为此买单——我以前是交税的，你知道吗？”凯尔达·奥尼尔是一位年轻的祖母，目前在迪卡尔布县的家中照顾一个 15 口之家，她也有类似的经历。“他们对待你就像你在监狱里一样，”她抱怨说她曾多次前往迪卡尔布县福利中心申请福利。“你真的、真的会在试图获得 TANF 时遇到麻烦。我听到一些女性说她们可以去找工作，但在她们拿到第一笔工资之前，他们就把她们的工资给断了。”
