在塔拉哈西纪念医院，情况确实如此。这家医院光鲜亮丽、设施现代，被评为该地区最好的医疗机构之一。唯一缺少的资源是什么？时间。Rachel 曾在菲律宾担任急诊室护士，被分配到塔拉哈西纪念医院的内科部门，在那里她必须快速学习新的专业技能。她和她的同事经常同时照顾多达五名患者，让他们精疲力竭。有时他们每人要照顾多达七名患者。
雷切尔说，将针头插入一位老年患者纸一般的静脉可能需要半个小时。另一位患者可能会变得好斗，猛扑过来打她，这时她需要更多时间才能让他平静下来。与此同时，其他任务也堆积如山：要清理伤口、更换喂食管、更换尿布，更不用说入院、转院和出院的所有文书工作了。面对三位患者，雷切尔有信心她能提供他们所需的护理。面对五位或更多患者，她就得手忙脚乱地跟上。
背景故事：奥利维亚·金蒂尔
但我很想调查这个案例，因为如果有文件证明她最终确实被送进了精神病院，那似乎就是我可以报告的有形证据，表明她受到了对儿童的伤害。所以我花了大约一个月的时间调查这个内华达州的案例，与这位母亲交谈。我找到了这位母亲。我阅读了大约 10,000 页的法庭文件，并与该案的其他一些参与者进行了交谈。然后我意识到我面对的只是一个案例。我没有发现任何模式。我不知道这些项目是否经常让孩子如此不安。我不知道这个女孩在项目期间发生了什么，也就是说，治疗方法至少值得怀疑——我不知道这些方法是否很典型。我想，我要用这个案例来证明什么？这可能是一个系统性问题。
专业数据库是企业的重要资源，有助于实 特殊营销数据库 现业务目标。通过使用特殊号码，可以改善企业的人口统计、位置、销售等。从这些数字来看，这个国家已经进步了很多。凡是国家能够通过各种国际渠道解决的问题，都可以通过这些数字来解决。
而且，这不仅仅是一个案件。这不仅仅是一个家庭团聚计划。围绕家庭团聚，还有整个行业。所以我大概在 5 月份的时候意识到，哦，该死，现在我正在做另一项调查，而这一次将比第一次调查更具挑战性，第一次调查确实侧重于德克萨斯州的一起杀害女性和儿童监护权案件。因为在这个案件中，我试图证明一种模式。
所以我做的第一件事就是在 Westlaw 上查找，输入这些家庭团聚计划的名称，看看有哪些案件被收录。这并没有你想象的那么有用，因为大多数监护权案件都不会出现在 Westlaw 上。基本上，只有上诉的案件才会出现在 Westlaw 上。所以我得到了一些 Turning Points 的案件。然后还有另一个叫做 Family Bridges 的项目。我从 Westlaw 得到了一些家庭桥梁案件，然后我开始联系这些案件中的律师和当事人。这样我就得到了更多的案件。还有一些非营利组织已成为家庭法院系统的监督者。还有一些活动家正在为家庭法院改革而努力。所以我联系了他们，通过他们我又得到了五六个案件。
揭秘：公司如何通过清理加州无家可归者营地赚取 1 亿美元
皮特·怀特是洛杉矶社区行动网络的创始人，该网络是一个位于贫民窟的无家可归者权益组织，他说他发现近年来清扫行动的私有化在稳步增加。“在洛杉矶和全国各地，致力于拆除和拆除非正规定居点和无家可归者营地的私营行业发展稳步，”怀特说。“我们不仅看到财产损失在增加，权利也在丧失。”
正在进行或最近提起的诉讼案件的当事人声称，在搜查中毁坏财物违反了《第四修正案》（该修正案保护人们不得进行不合理的搜查和扣押）和《第十四修正案》（该修正案保障法律规定的正当程序）。目前美国最高法院正在审理的一个案件还认为，禁止无家可归者在公共场所露营或睡觉的法律违反了《第八修正案》，该修正案保护人们不得受到政府人员的“残酷和不寻常的惩罚”。
加布里埃拉·阿吉雷的营地与奥尔特加大约在同一时间被从坠机区撤离，她对自己所遭受的清理感到遗憾。
“你感到崩溃，感到心急如焚，感觉整个世界都快要完蛋了，”在一家餐馆打扫卫生和洗碗的阿吉雷说。她声称，在清理事故区期间，塔克的工作人员违反了城市政策，丢弃了她要求保留的物品，包括她和女儿的车钥匙。
“这并不是物质上的损失，而是它们是你唯一拥有的东西。”
扫荡如何成为一个暴利行业
坠机区尘土飞扬的田野上曾经有房屋，其中一栋就是 西班牙电报服务 奥尔特加 1976 年出生时家人居住的地方。当时，由于靠近跑道，该社区被认为不适合居住。到 80 年代初，630 栋房屋通过征用权从现场被推土机推倒。
奥尔特加在 2015 年失去物业经理的工作后搬到了坠机区。当时，田野上只有零星的帐篷。当疫情爆发的第一年，营地的人口激增至约 300 人时，联邦航空管理局 (FAA) 表示，如果该市不清理这些帐篷，它将停止为机场改善项目提供资金。
为了更好地了解专门清理撞机区等营地的新兴行业的性质，并确定有多少资金流向了私人承包商而非城市工作人员，《卫报》和 Type Investigations 向数十个地方管辖区和公共机构发送了公共记录请求。这些请求主要针对该州的五个最大城市以及硅谷。
记录显示，争夺加州营地清扫合同的公司包括也从事房屋装修的中型建筑公司，以及专门清理危险废物和应对公共紧急情况的大型环境服务公司。
塔克建筑公司成立于 40 多年前，创始人是圣何塞的长期居民马克·塔克。该公司的业务包括为该市改造厨房和建设公共工程项目。斯特罗姆伯格说，公司业务范围的扩大始于市政府要求清理一名囤积者的房屋，后来又扩展到营地清理。斯特罗姆伯格说，塔克的一些员工以前也无家可归。
根据公开记录，过去十年，该市与塔克签订的合同和采购订单总额超过 1000 万美元。其中一部分资金来自旨在抗击新冠疫情的联邦应急资金。
扫荡带来的痛苦和破坏
“我们的目标不是让人们在城市中四处流动。我认为这 asb名录 是对纳税人资金的滥用，对我们最脆弱的邻居来说，这非常具有破坏性。”马汉补充道，这样做将是“疯狂的体现”。圣何塞的目标是让居民获得他们需要的庇护所。但圣何塞和大多数美国大城市一样，没有足够的庇护所供无家可归的居民居住。
他们声称，除了失去家园，法规旨在保护的财物也遭到破坏。在事故区，一对名叫 Theresa 和 Dave 的夫妇失去了一辆自行车和家具。一个名叫 Jose 的男子失去了他用来卖钱的废金属。Fujio Maeda 失去了他睡觉用的帐篷。Rudy 估计他损失了价值约 5,000 美元的个人财产。而且，他说：“我失去了对这座城市的信任。”
无家可归的居民和他们的支持者表示，现有的防止清扫过程中个人物品丢失的系统往往无效。
塔克建筑公司总裁马克·塔克在一封电子邮件中表示，他的公司在清理期间在市政府工作人员的监督下工作。他写道：“我们收集个人财产，对其进行分类，将其装上卡车，然后将其运送到储存地，直到 90 天到期。”
根据圣何塞通过记录请求获得的对塔克的指示，“如果不确定某件物品是应该扔掉还是储存，则应将其储存起来……除非该物品是垃圾或对公众健康或安全构成直接威胁，否则应将其作为潜在的个人财产保留储存。”
但塔克在营地各处张贴的撤离通知对可存放物品的定义与城市截然不同。通知明确规定，不得存放任何“脏”东西，而这在一个尘土飞扬、没有自来水的田野里，可以想象这适用于大多数东西。
根据标牌，任何“破损或拆卸”的物品都不能存放——在一个以捡拾垃圾为常态的社区里，这类物品占了很大比例。其中包括“自行车零件、托盘、木头或其他金属零件”。然而，对于许多接受采访的居民来说，将多辆坏掉的自行车的零件拼凑在一起对他们的出行至关重要。托盘被重新加工成墙壁。金属在回收场就是金钱。一块木头可以用来做饭或晚上取暖。
奥尔特加起诉
奥尔特加最终在法庭上得到了应有的审判。由于找不到愿意无偿受理其案件的律师事务所，他只好自己为自己辩护。他请求颁发临时限制令，以防止其财物在即将到来的大扫荡中被没收。法官批准了一系列听证会，并告诉市政府允许奥尔特加在案件审理期间留在原地。
随着推土机的驶过，他周围曾经拥挤的田地变得空无一人。许多居民逃到相邻的一块小得多的田地里，那里很快就变成了一个拥挤的营地，直到那里也被清理干净。
法官对奥尔特加的处境表示同情，并指示市政府修理奥尔特加买的二手露营车，并将其拖到不属于主动清扫范围的地方。他说，市政府必须确保露营车里放不下的任何物品都安全地存放在附近的自助仓储设施中。
奥尔特加认为这是一次小小的胜利，但他表示，从他观察圣何塞正在进行的扫荡行动来看，法律压力似乎并没有起到什么作用。“他们仍在做同样的事情，”他说，“只是更安静了。”
